Vanhat talot ovat siitä jänniä, että ne alkavat natista mukavasti, kun aurinko lämmittää,
kun tuuli sivelee tai sade kastelee. Ne katsovat pieniruutuisilla ikkunoillaan tutkivasti ja tietävät paljon, paljon enemmän kuin osaat muistaa.
Vanhat talot tuoksuvat aina jollekin sellaiselle, jolle et osaa sanoa tarkkaa nimeä,
mutta useimmat sanovat, että ”vanhalle”.
Kaikki ovat niin erilaisia, elämää nähneitä ja moneen tottuneita. Aikaa sitten luovuttaneet maalipintansa, antaneet jotakin pois. Vanhojen talojen täytyy olla viisaita,
niin paljon elämää nähneinä ne vain seisovat hiljaa ja vakavina.
- Kävitkö sinä vanhassa talossa?
- Mikä oli talon tarina?
- Millainen talo se oli?
- Jos sinä olisit vanha talo, millainen talo olisit?